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Resumen 
El presente artículo busca describir brevemente los pilares fundamentales sobre los que 
descansa el discurso identitario paraguayo en su inscripción histórica, para pasar en segundo 
lugar a discutir la pregnancia de los mismos y la potencialidad que ellos inscriben. Esto implica 
la apertura de los sentidos analíticos basados en dos elementos centrales y entrelazados: la 
historia y la lengua guaraní, aunados en la escritura como conciliación inconclusa. Abordaremos 
así, de la mano de Nora Bouvet, la trama historiográfica-escrituraria de Roa Bastos en su intento 
de dar cuenta de lo nacional en su tensión histórica, para pasar luego a señalar las maneras de la 
lengua guaraní desde Bartomeu Melià. A modo de cierre, abordaremos la cuestión de la escritura 
como modo territorial posible. 
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Abstract 
This article seeks to briefly describe the fundamental pillars on which the Paraguayan 
identity discourse rests in its historical inscription, subsequently we will discuss their pregnancies 
and the potentiality that they register. This implies the opening of analytical senses based on two 
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central and intertwined elements: history and the Guarani language, combined in writing as 
unfinished conciliation. In this way, we will approach, following Nora Bouvet, Roa Bastos's 
historiographical-scriptural plot and his attempt to account for the national in its historical 
tension. We will then point out the ways of the Guarani language from the point of view of 
Bartomeu Melià. Finally we will approach the issue of writing as a possible territorial mode. 
 
 
(D)Escribir el Paraguay es de alguna manera y en la mayoría de los casos, volver a 
descubrirlo, como si hubiera algo en él que se resistiera a una inscripción dada por hecho. Esto se 
grafica, por ejemplo, en la larga diferencia existente entre la acendrada conciencia nacional(ista) 
que reina en el país y la concomitante ignominia que rodea el Paraguay incluso a nivel regional. 
El Paraguay se constituye la mayoría de las veces en un entresijo que impele siempre a un recurso 
histórico que pueda dar cuenta del mismo (Benisz, 2016; Couchonnal, 2017). Esta situación nos 
lleva a postular la existencia de algo de la índole de la repetición que deja en evidencia el 
resguardo de algún secreto donde lo que se sustrae no es necesariamente un contenido esquivo, 
sino el sentido de la retracción misma. 
Esta compulsión, justificada la mayor parte de las veces en la asunción del 
desconocimiento ajeno, lo que Augusto Roa Bastos denomina como terra incógnita, puede 
entenderse quizás también desde la pregnancia del recitado identitario paraguayo que, visto desde 
ese lugar, pareciera funcionar tanto para quienes lo suscriben como para los que estamos 
dispuestos a desmantelarlo. En definitiva, por derecha o por izquierda, el discurso histórico del 
Paraguay retorna sobre sí mismo y se afirma en su insistencia. 
El conflicto es doble ya que, al desconocimiento exterior que recae en quien quiere dar 
cuenta del país ante lo que constituye muchas veces casi un borramiento existencial, se le debe 
sumar el hecho de que el nacionalismo paraguayo es sostenido por una sociedad cuyos miembros 
padecen mayoritariamente la exclusión de cualquier beneficio, lo que pone en riesgo su misma 
subsistencia, incluidos como se ven en una relación social donde la desigualdad extrema es la 
unidad de medida. 
La inscripción de esta paradoja nos lleva a plantearnos la cuestión de los recursos analíticos 
comprometidos en este movimiento, con la mira puesta en la búsqueda de sentidos políticos 
diferenciadores. Para ello vamos a abocarnos, en primer lugar, a describir brevemente los pilares 
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fundamentales sobre los que descansa el discurso identitario paraguayo en su inscripción 
histórica, para pasar, en segundo lugar, a discutir la pregnancia de los mismos y la potencialidad 
de su envés, que, parafraseando a Lacan, no sería (del) semblante. Esto implica la apertura de los 
sentidos analíticos basados en dos elementos centrales y entrelazados: la historia y la lengua 
guaraní, aunados en la escritura como conciliación inconclusa. Abordaremos así, de la mano de 
Nora Bouvet (2009), la trama historiográfica-escrituraria de Roa Bastos en su intento de dar 
cuenta de lo nacional en su tensión histórica, para pasar luego a señalar las maneras de la lengua 
guaraní desde Bartomeu Melià. A modo de conclusión, abordaremos la cuestión de la escritura 
como modo territorial posible. 
 
I. Un fantasma recorre el Paraguay 
 
“En fin, ya gatea la ciudad, ya comienza la cháchara. El cuento de nunca acabar.” 
 A. Roa Bastos  
 
Históricamente, la identidad nacional del Paraguay ha sido un ícono recurrente. La misma 
tiene un anudamiento inaugural que puede reconocerse en el hecho particular resultante de un 
aislamiento inicial de la provincia y la concomitante adopción de la lengua guaraní como lengua 
colonial. 
De hecho, la ecuación identidad paraguaya-lengua guaraní es prácticamente un axioma que, 
por lo tanto, no requiere demostración. Sin embargo, consideramos necesario ahondar en lo 
repetido de esta figura como modo de poner ambos factores en tensión, en una tensión que pueda 
devolverle un sentido histórico a esta relación identitaria y a los dos elementos que la componen. 
Por otra parte, en su devenir lengua nacional, la trayectoria del guaraní abarca todo el proceso de 
conformación del Estado nacional. 
Así, iniciando un recorrido a grandes zancadas con el objetivo de obtener una perspectiva 
de amplio espectro temporal, podemos decir que esta imbricación resulta ya de la experiencia 
colonial temprana, donde debido a muchos factores, de índole tanto geográfica como 
sociohistórica y administrativa, el guaraní se constituyó en la lengua colonial de la provincia, a 
distancia prudencial del funcionamiento institucional, pero con indiscutida preeminencia en el 
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cotidiano, más allá de las diferenciaciones estatuidas por la presencia colonial, e incluso a pesar 
de la misma (Melià, 2006).  
Siguiendo este esquema cronológico, podemos afirmar que un primer movimiento 
resultante de los procesos de independencia en el continente implicó la delimitación del Paraguay 
como “campo” de la lengua guaraní, aunque por supuesto no de manera nítida ya que el guaraní 
se hablaba allende las frágiles fronteras tempranamente deseadas como nacionales. La particular 
construcción del proceso de independencia de España, y fundamentalmente la política de 
“clausura” tendiente a la afirmación de los límites geográficos impulsada por el gobierno del Dr. 
José Gaspar Rodríguez de Francia (1814-1840), marcó también el acento del guaraní como 
lengua nacional, afirmada en el refuerzo de un país rural con la firme intención de afianzarse 
como tal y la resultante necesidad de autoabastecerse debido a un reducido contacto con el 
exterior y a la virtual eliminación de las instituciones coloniales, incluyendo la iglesia.  
Posteriormente, junto con la consolidación de un “estado” paraguayo se inició el desarrollo 
de políticas que apuntaban a la lengua en su relación nunca resuelta con el castellano, 
fundamentalmente durante los gobiernos de los López padre e hijo (1844-1864), quienes 
buscaban una particular modernización económica e institucional. 
El siguiente momento performativo respecto a la identidad nacional y de lejos el más 
mentado de todos, lo constituye la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870), que puede ser 
comprendida como una suerte de explosión que dibuja un núcleo con su correlativa dispersión de 
fragmentos en un radio no menor al colonial. El núcleo configura así una torzada que 
(re)estructura la nación paraguaya, operando una fuerza hacia la clausura sobre sí misma de una 
identidad preexistente, y otra, en tensión hacia la inclusión en el panorama liberal regional 
anteriormente elidido. Este juego de fuerzas inscribe un centro que puede considerarse 
“traumático”, en el sentido de que el mismo refiere a la casi literal muerte del Paraguay, al riesgo 




En este movimiento, el guaraní acusó el efecto particular de fijación como elemento 
identitario nacional en el Paraguay, ya que el mismo fue un elemento de reconocimiento mutuo 
en la situación de tropa, en pugna por lo tanto con un afuera no guaraní y no nacional, y aunque 
                                                        
1
 Sobre la trama entre ideología historiográfica nacionalista y el duelo ver Couchonnal, 2010 
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evidentemente esto no sucedió de manera inequívoca
2
, sí lo hizo, en el caso paraguayo, en 
términos de discursos identitarios fijos que podemos reconocer como consecuencia del vigor 
preexistente que tenía esta lengua como elemento aglutinante con eficacia puesta a prueba en la 
contienda (Whigham, 2002; Lustig, 2007; Capdevila, 2010). 
Avanzando en el tiempo, el inicio del siglo XIX fue definitivo respecto a la cuestión 
identitaria en el Paraguay, recuperando desde una historiografía nacionalista los héroes de las 
distintas contiendas patrias, fijándolos en el panteón de lo inmutable, tanto más inmutable en 
cuanto fue severo el periodo de silencio impuesto por la derrota sufrida en la guerra del 70. La 
construcción de esta historiografía nacida como necesidad de recuperación identitaria (Brezzo, 
2008) fue adaptándose a las necesidades políticas que terminaron asociándola a las necesidades 
partidarias e instalándola, con posterioridad a la guerra del Chaco (1932-1935) y 
fundamentalmente durante la dictadura de Stroessner (1954-1989), como categoría inalienable de 
la identidad nacional, devenida nacionalista (Capdevila et al., 2010). Esto implicó la clausura 
identitaria que podríamos hipotetizar como el inicio de la compulsión a la repetición explicitada 
en los párrafos iniciales. En este trayecto, el guaraní no dejó de sufrir los embates de lo que 
podemos llamar la fijación identitaria, o, disculpando el manierismo, “identitarista”. Aunque su 
uso siguió siendo de rigor cotidiano, el “orden y progreso” stronista logra cristalizar las 
aspiraciones modernizadoras, introduciendo diferenciaciones de clase y fundamentalmente entre 
lo urbano/rural respecto al uso del guaraní, que fue confinándose a esferas relegadas, aunque sin 
perder su potencia, tal como lo demuestra la sucesión de intentos de domesticación que el mismo 
sufrió, desde los diversos intentos de incorporarlo a la enseñanza hasta su inclusión constitucional 
como lengua oficial en la Asamblea Constituyente de 1992 y en adelante (Zucolillo, 2002). La 
situación actual se inscribe bien en la lógica de la desigualdad como lastre constante y presente: 
                                                        
2
 Es importante destacar al respecto que la cuestión de la lengua guaraní es tanto preexistente como identidad 
regional, con su respectiva raíz colonial, como resultante de procesos políticos más recientes de distinta índole, que 
convergen en las históricamente constantes olas migratorias por motivos políticos y económicos. Lo primero puede 
rastrearse en la extensa toponimia guaraní, y lo segundo es perceptible particularmente en la Argentina, donde a 
zonas de uso histórico del guaraní como Corrientes se le suman otras territorialidades resultantes de procesos 
migratorios, como Formosa o incluso áreas importantes del conurbano bonaerense. 
En la instalación de este movimiento de contracción y dispersión se generaron territorialidades que fueron 
invisibilizadas por las dinámicas nacionales hegemónicas resultantes en gran medida de la Guerra de la Triple 
Alianza, tras la cual los demás países del cono sur latinoamericano lograron unificarse política y geográficamente, 
imponiendo lógicas nacionales que aplazaron o invisibilizaron identidades regionales de mucho arraigo y que se 
hallaban previamente en disputa y al acecho. Así, en la Argentina, por citar un ejemplo, la escolarización pública fue 
un vehículo importante de homogenización social y de consagración de una identidad nacional por sobre las 
diferencias regionales. 
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convivencia de una lengua que se impone como nacional con las instituciones modernizadoras 
del y en castellano y concomitante exclusión económica y social de la población donde habita 
esta lengua (campesinos y población pobre del Paraguay), siempre en co-tutela de la repetición al 
hartazgo del recitado nacionalista y las loas a la lengua, que obra como una suerte de catecismo 
patrio reformado actualizado.  
El resultado de esta relación de fuerzas no puede ser sostenido más que de manera 
ideológica: a la población paraguaya guaraní parlante (85% de la población) se le niega 
mayoritariamente el acceso a la tierra (en manos del 2,5% de la población). Esta presentación un 
poco simplificada de un tema con aristas múltiples y complejas, no tiene otro objetivo más que el 
de ilustrar  por vía del impacto de los datos el nivel de eficacia del récit identitario que logra, por 
dar un ejemplo actual, convocar a amplias mayorías a las urnas a legitimar los mecanismos de 
exclusión que padecen, generando un sentido de inclusión ilusorio, cuya negación pareciera sin 
embargo no dejar huella mnémica. La fórmula nacionalista, entonces, tiene vigencia actual: 
exaltación (mítica o no) de lo nacional —ya sea lengua guaraní o los acontecimientos y 
personajes históricos—, con vaciamiento de su sustancia histórica y fundamentalmente del 
conflicto histórico y social particular que atañe a su subsistencia (Couchonnal, 2010).  
Siguiendo este análisis, nos permitimos afirmar que esta es la sustancia del fantasma 
paraguayo: la imagen de una patria ajena, extrañada del presente desde un pasado inasible y que 
no puede escuchar-se ni reconocer-se; la fantasía ideológica de la identidad clausurada sobre sí 
misma, destinada a la repetición como apariencia. 
 
II. Un fantasma recurre el Paraguay 
 
“Acordar la palabra con el sonido del pensamiento que nunca es un murmullo solitario por más 
íntimo que sea.”  
A. Roa Bastos 
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Si tenemos en cuenta que la identidad nacionalista sigue teniendo preeminencia discursiva 
en el Paraguay actual
3
, cabe la pregunta respecto de su intensidad. Conociendo el doble bucle de 
la negación, pareciera sugerente optar más bien por el envés del discurso, ese lugar entre el 
adentro y afuera que dibuja la banda de Moebius. De hecho, es casi un lugar común hablar de la 
latencia contenida en la repetición, y su estatus como vía de entrada a los laberintos discursivos. 
Desde este punto de vista, el nacionalismo paraguayo tal como lo acabamos de describir, tendría 
algo más que decirnos, algo “huele mal” en un más acá de Dinamarca. En este sentido la 
identidad nacional es el fantasma sintomático que aparece para poner en cuestión la situación 
actual, en evidencia lo social. 
Este mismo impulso danés se insinúa también en el título cumbre de Augusto Roa Bastos; 
en Yo el Supremo, el Dr. Francia vuelve de la muerte para poner en tela de juicio el Paraguay 
eterno y a su figura misma en el juego de temporalidades inaugurado como propuesta. 
Tal como intentamos exponerlo en los párrafos anteriores, la trama de la identidad nacional 
paraguaya apela constantemente a la historia para decirse. Sin embargo, esta misma acción de 
apelar puede ser tomada en su sentido más jurídico: en el sentido de convocar a la historia para 
volver a decirla, para poner en duda su veredicto y reiniciar una inscripción donde quizás en 
alguna vuelta sobre un mismo círculo pueda escapar un sentido otro como inscripción novedosa 
del acervo histórico reservado, donde abreva un discurso que no termina de conformarse consigo 
mismo. Esta operación es el movimiento que funda la novela de Roa Bastos. En Estética del 
plagio y crítica política de la cultura, Nora Bouvet desmenuza con apasionado rigor las fuentes 
historiográficas tanto recorridas como recurridas por Roa Bastos en la elaboración de Yo el 
Supremo. De acuerdo con ella, el autor reescribe la historiografía del Paraguay:  
Como ha observado él mismo (Roa Bastos 1977: 177), la novela se erige como “una 
contrahistoria, una réplica subversiva y transgresiva de la historia oficial” […]. [Roa 
Bastos] pulveriza la ideología cristalizada en sintagmas consagrados, imágenes que 
han pasado de un historiador al otro y se han convertido en insoslayables adherencias 
del personaje histórico, lugares comunes en los que la historiografía se vuelve mito, a 
veces reiterados dentro de un mismo texto como muletillas discursivas. (Bouvet, 
2009: 81-82) 
 
                                                        
3
 Basta un recorrido por cualquiera de las redes sociales para hallar expresiones y grupos referidos al Paraguay 
eterno, Paraguay poderoso, etc., o incluso hojear los diarios donde la historia de las batallas y guerras ocupa el 
calendario escolar y cultural a lo largo de todo el año. 
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El impulso de este “plagio”, su sentido, apela al elemento central tras el artilugio historiográfico 
nacionalista, se trata de la identidad entendida como una suerte de complot para ser desbaratado. 
Así, Roa opera un retorno analítico donde historia e identidad son puestas en jaque desde una 
inmersión creativa en las fuentes que genera una vía escrita de entrada y salida de los distintos 
textos. Esta vía de entrada y salida es en sí misma todo un programa de crítica cultural que apunta 
al centro del modo de producción identitario en el Paraguay, ya que la torzada identitaria opera 
aquí un giro analítico desde el descentramiento de las categorías del sí:  
 
La novela que nos ocupa cuestiona toda forma de absoluto, tanto político como 
escriturario; se manifiesta como escritura-espejo donde se juntan a la vez que se 
escinden el yo y el él; está muy lejos de la concepción de un sujeto de saber sobre su 
propia identidad, sujeto cartesiano del cogito sustentado en la coincidencia entre los 
sujetos del enunciado y de la enunciación, y narra la doble caída de ambos sujetos. 
(Ib.: 215). 
 
Roa Bastos busca negar la historia escribiéndola, y esto implica que la negación tiene que 
ver con la imposibilidad de narrar una historia, lo que se escinde es la unidad presupuesta por una 
identidad fija, abriéndose a esa discontinuidad que Bataille denomina como “la plétora del otro”. 
Además del equívoco del título en el entredicho del yo y el él, el hecho de la elección de la figura 
del dictador Francia supone una declaración de principios, ya que el mismo es en el Paraguay 
fuente inagotable de encarnizadas luchas historiográficas; es decir, una figura en disputa, un 
borde histórico e historiográfico, un pasaje en los laberintos identitarios. 
 Agazapada tras el telón de la historia, se juega también otra escena de lo identitario, una de 
tenor mucho más intimista y que juega tras bambalinas. Se trata de la lengua guaraní, bajo 
continuo de la historia del Paraguay e innegable sustrato identitario, incluso para quienes no la 
hablan. El lugar del guaraní es justamente la moneda de cambio del imaginario de lo nacional, ya 
que la lengua delimita mucho mejor que los tratados las fronteras de lo nacional en el Paraguay, 
extendiendo o contrayendo el territorio según criterios de pertenencia comunitaria. El guaraní 
implica un reconocimiento que va más allá de las imposturas discursivas, atravesándolas y 
constituyéndose en una marca de presencia ineludible que Bartomeu Melià resume en un título 
elocuente: una nación, dos culturas, donde “[l]a historia guaraní es la historia de un pueblo sin 
escritura donde lo no escrito da sentido a lo que se ha escrito sobre ellos” (Melià, 2006: 34). 
Melià da cuenta así de la cuña que provoca la “herida” nacional paraguaya: el reflejo de una 
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identidad que no es ni puede ser igual a sí misma y que representa o acarrea una resistencia 
histórica e identitaria. 
En Roa Bastos, tal como lo señala Carla Benisz, el peso de esta resistencia se da en la 
imposibilidad del tránsito o incluso la traducción desde el universo oral (del guaraní) al de la 
escritura castellana, que configura una “literatura ausente”: 
 
Es la represión de este trasfondo de oralidad, el rechazo del hemisferio subyacente del 
guaraní por la escritura de la lengua culta, otra de las causas que ha impedido o 
retardado en el Paraguay el desarrollo de una vigorosa y genuina literatura narrativa. 
Los escritores paraguayos —entre los que me encuentro— sentimos que debemos 
rescatar este hemisferio de nuestro mundo lingüístico e incorporarlo, fundirlo, en los 
textos que escribimos en castellano. (Roa Bastos, 1982, cit. por Benisz, 2016: 157) 
 
Quizás podemos preguntarnos entonces cuál es la ausencia a ser tramitada en la crisis de este 
pasaje entre lenguas, ya que se trata obviamente de una ausencia anunciada, contenida en la 
imposibilidad intrínseca del texto.  
En Furore, simbolo, valore, el antropólogo italiano Ernesto De Martino indaga en las 
supervivencias culturales considerándolas, no como rémoras de un pasado ausente, sino como 
una pervivencia que resignifica un modo de la presencia, un “ethos de la trascendencia” que da 
lugar a nuevas formas culturales resignificadas a instancias del trágico conflicto que supone la 
puesta en riesgo de la propia existencia, que él denomina “crisis de la presencia” (1980). 
Si bien la presencia del guaraní desde el inicio del periodo colonial aparece como hecho 
incontestado, no es menos cierto que el mismo ha sido igualmente campo de cruce y contestación 
de distintas identidades solapadas o yuxtapuestas (española, indígena, criolla, mestiza, jesuítica-
misional, campesina). Estas identidades, aunque irremediablemente sujetas a los procesos e 
imposiciones coloniales y republicanos, introducen un cuestionamiento que podríamos entender 
como disputa de un espacio simbólico. Así la permanencia del guaraní en el mapa de lo nacional 
—y a lo largo de sus transformaciones— introduce un modo identitario que no podría ser sino 
político, ya que acarrea en sí mismo un elemento de dislocación permanente en lo que se refiere a 
la realización de una identidad particular, ya sea indígena o paraguaya (Couchonnal, 2017).  
Considerando el peso de la palabra y la lengua en la cultura guaraní, la constancia de la 
lengua en sus avatares puede también ser pensada desde el lugar del intercambio o la reciprocidad 
como modo de producción social guaraní: “Antes que el mestizaje la reciprocidad responde de 
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manera mucho más significativa a la pregunta por la identidad” (Castiñeira, 2017: 116). Esta 
relación con la palabra y entre las palabras se hace carne en el drama de la relación de fuerzas 
inscripta por el intercambio colonial cuya herencia es la introducción de la desigualdad. Tal como 
lo expresa Melià: “La economía de mercado pretende por su misma esencia una globalización y 
una totalidad que no admite la coexistencia de otros sistemas, ni siquiera en su periferia” (1995: 
128). 
Desde esta perspectiva, la convivencia desigual de las dos lenguas (el español y el guaraní) 
genera una tensión al interior de la identidad nacional que ventila por dos vías, la primera, un 
recitado mítico-glorioso que ofrece el abrigo de esa suerte de superyó nacionalista, un espejo 
inmaculado donde la raza guaraní adquiere los honores que el cotidiano le escamotea; la segunda, 
la extensión del guaraní como lengua propia a lo largo del espacio y el tiempo, el cobijo de su 
dulzura para quienes lo hablan y lo resguardan del oprobio que lo amenaza constantemente desde 
el centro de poder en el Paraguay y el eco de algo familiar para el puñado de paraguayos que lo 
habitan sin hablarlo.  
Una tercera vía identitaria intentada tanto por Roa como por Melià, desde lugares distintos 
pero con un problema similar, es la escritura: el espacio donde convergen los senderos que se 
bifurcan, que más no sea, para volver a partir(se). 
La escritura en los casos presentados se extiende allende el espacio de lo nacional al que 
alude y el cual se ve ampliado en palabras que buscan dar cuenta de aquello que compele. Un 
impulso innombrable que puede asociarse al deseo y que configura un mapa distinto, que desafía 
los marcos temporales y espaciales que ciñen a los criterios identitarios. Esta búsqueda desata una 
metonimia que hace referencia a algo de la índole de lo imposible en la palabra guaraní.  
Para Roa Bastos, como ya lo dijimos, esta imposibilidad tiene que ver con el registro de un 
sonido familiar, de infancia, y la distancia intramitable entre ese eco y la letra. Historia e 
identidad son puestas en jaque desde la escritura como un retorno que se quiere no como discurso 
de saber sino como imposibilidad misma de ese discurso. Algo cercano a poder decir un 
inconsciente poblado de voces que no hallan correlato directo sino siempre aproximaciones, 
intentos, fugas, retornos: “Para generar una nueva escritura Roa Bastos se apropia de escrituras 
existentes, funda su escritura en escrituras ajenas, de modo que la novela se produce como 
espacio de deliberación con otros textos que son sacados de otro lado, donde son otra cosa” 
(Bouvet, 2009: 72). 
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Melià por su parte reconoce la imposibilidad de una síntesis identitaria debido al quiebre de 
la reciprocidad como modo de ser guaraní: la imposibilidad de dar y recibir, que afecta a la 
palabra como pilar fundamental de la cultura guaraní: “A la larga es imposible quitarle a alguien 
sus bienes, si al mismo tiempo no se lo deja sin palabra. Para empobrecer a alguien hay que 
quitarle bienes y palabras” (Melià cit. por Castiñeira, 2017: 111). En un primer momento el 
vínculo entre Melià y la escritura asume también un lugar de passeur, de un universo a su 
traducción audible en la escritura en español. Esto, sin embargo, tiene también un punto de 
inflexión, el valor de la palabra guaraní está dado en la relación de la reciprocidad, pero la 
reciprocidad se entiende, siguiendo al análisis de Sebastián Castiñeira (2017) como 
acontecimiento. En este sentido, la escritura de lo guaraní, de aquello que funda su modo de ser 
(el núcleo identario) no es asequible más que en el acontecimiento de la reciprocidad, como 
momento que escapa a la letra:  
 
Cabe una segunda interpretación del don y la reciprocidad guaraní como 
acontecimiento de interrelación fecunda que no es reductible a términos de 
intercambio, ni de acciones y gestos interpersonales de reconocimiento, como 
tampoco al ser social como su fundamento, sino que implica el entre de todos los que  
moran cada vez. (Ib.: 17-18) 
 
La resolución de ambos conflictos opera por la vía de asumir el conflicto identitario como 
inherente. Melià aboga por un monolingüismo como opuesto tanto a la ideología del bilingüismo 
como al unilingüismo que él ve cernirse sobre el guaraní. Roa Bastos por su lado asume esta tarea 
desde lo que Nora Bouvet denomina oído ético y estético: “Los trabajos sobre la lengua no son 
puro adorno verbal sino que están profundamente y, por lo general, ácida y socarronamente 
ligados al contenido y apuntan a la crítica cultural que lleva a cabo y al compromiso moral y 
político que asume la escritura” (Bouvet, 2009: 63). 
Desde esta matriz, la escritura sería el intento siempre fallido de a la vez dar con y 
desbaratar el sentido de una pertenencia que no se cierra sobre sí misma. Puesto en otras palabras, 
en la obra de Roa Bastos se abren a la vez dos campos de lucha. De una parte, el discurso 
histórico no se condice con la realidad, el cuerpo, de quienes lo soportan, y de la otra, la escritura 
que busca dar cuenta de esta falla histórica no logra representar, hacer volver, a la lengua de 
origen.  
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Desde dos lugares que convocan un mismo problema los dos autores visitados patean el 
tablero ideológico desde la irrupción del conflicto que rodea a la identidad nacional en el 
Paraguay, ambos avanzan en configurar territorialidaes espacio-temporales diferenciadas y 
diferenciadoras a partir de un texto. Al mismo tiempo, hay algo sustraído en ambas operaciones 
que apunta necesariamente a la cuestión de la identidad guaraní/en guaraní como motor de, 
justamente, la escritura, la necesidad de reformular cada vez las fronteras del decir-se. 
 
Memoria, discurso subyacente, hemisferio reprimido. El trabajo del escritor involucra 
un trabajo de escucha en el trasfondo comunitario y de recomposición de los retazos 
reprimidos de la propia memoria; pero no se trataría tanto un rescate purista, sino de 
su emergencia para fundir esos retazos con la “lengua señorial” que es la lengua de la 
escritura. (Benisz, 2016: 157) 
 
En este litigio el común denominador es una lucha denodada por la palabra como vínculo 
que aunque incompleto sigue siendo posible y que tiene a la cuestión social paraguaya como 
telón de fondo del conflicto identitario. 
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